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 ABSTRACT   
 
After 35 years from Argentina's last military coup, memory, according to 
Assmann, is shifting from individual to cultural. In literature this means to 
continue "speaking the unspeakable" (Reati), which, from WW 2 onward, is a 
key-point of literary production associated to repression. In this paper we 
analyze some recent works from a cultural (Sarlo, Vezzetti) and imaginary 
(Durand, Bachelard) perspective aiming to demonstrate the existence of a new 
category of testimonies. 
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Han pasado treinta y cinco años del golpe militar argentino, plazo en el que la 
memoria pasa de recuerdo personal a cultural (Assmann) variando sus formas. 
En ámbito literario significa seguir esforzándose en “nombrar lo innombrable” 
(Reati), tema que desde la segunda posguerra marca la producción vinculada a 
situaciones represivas. El análisis de algunas obras recientes desarrollado en la 
base la lectura cultural (Sarlo, Vezzetti) y de las formas del imaginario (Durand, 
Bachelard) indica una sustancial coherencia y la presencia de la nueva categoría 
de los testigos. 
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Durante mucho tiempo fui tratando de ver qué hacía la literatura argentina con 
los ’70, como una necesidad de lector que había pasado por esos años. ¿Qué 
hace la ficción, qué puede hacer la literatura con esa experiencia tan dura y tan 
única? Durante mucho tiempo la literatura argentina, previsiblemente, pudo 
hacer muy poco. Si bien ahora hay mucha literatura que se ocupa de los ’70, me 
parece que hay historias nada épicas de esos años – jóvenes que se encuentran y 
desencuentran, se enamoran, se desenamoran, se alejan y se vuelven a cruzar – 
que todavía, por algún motivo, no están contadas en la literatura. Como un afán 
más doméstico, historias menores.  
 
 Así se expresa la crítica y escritora argentina Graciela Speranza 
(http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=10716#more-10716) en una entrevista 
posterior a la salida de su novela En el aire (2010). 
Un interrogante substancial, el suyo, que invita a reflexionar sobre las 
formas y los estilos de la representación de “la experiencia social de la irrupción de 
la violencia y el terrorismo de Estado en la Argentina” (Vezzetti, 2009, p. 11) 
considerada en relación con el tiempo que nos separa de los años de la última 
dictadura. Han pasado treinta y cinco años del golpe militar del año 1976, un 
período que, en las ciencias sociales, excede una generación, es decir el plazo en 
el que la memoria pasa de recuerdo personal a cultural, y necesita un cambio en 
sus formas en consideración también de la paulatina desaparición de los actores 
de una etapa histórica1. En el caso especifico, esta desaparición pasa de expresión 
eufemística a definición, trágicamente realista, de una forma de represión. Los 
eventos dramáticos de esa etapa y el específico giro subjetivo de una corriente de 
la crítica – como lo define Beatriz Sarlo – marcan el “reordenamiento ideológico y 
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes […] sost[eniendo] gran 
parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta” (Sarlo, 
2005, p. 22). De este posicionamiento ideológico surge la profusión de obras 
testimoniales sobre los años del Proceso. Al respecto, Sarlo evidencia los muchos 
cuestionamientos teóricos que el género despierta subrayando los límites 
involuntarios, pero no por eso marginales, de la utilización emotiva y acientífica 
de la memoria, para terminar proponiendo una salida al problema de la 
reconstrucción del pasado que se aleja de la narrativa testimonial para conducir 
hacia la ficción: “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas 
planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde 
afuera de la experiencia. Como si los humanos pudieran apoderarse de la 
pesadilla y no sólo padecerla” (ivi, p. 166). 
Acotando, entonces, el discurso al ámbito literario, cabe señalar que la 
narrativa rioplatense sigue adhiriendo a la consigna de la imposibilidad de 
narrar los horrores de la perversión humana que – desde la segunda posguerra – 
marca la producción vinculada a distintas situaciones represivas. En 1992, 
Fernando Reati se interrogaba sobre la manera de “nombrar lo innombrable” en 
el homónimo ensayo, en el que analizaba la producción narrativa de la época 
dictatorial poniendo de relieve la elección metafórica de los escritores en el 
convencimiento que solo el símbolo y la metáfora de una diégesis no mimética de 
los hechos pueden dar cuenta de los aspectos más oscuros de la historia humana. 
En los años siguientes, los autores no han modificado su camino, pero han tenido 
                                                
1 “en el recuerdo cultural cuarenta años marcan un umbral epocal, o sea el momento en que el 
recuerdo vivo es amenazado por la declinación y las formas del recuerdo cultural se vuelven 
problemáticas” (Assmann, 1997, p. VII, traducción mía). 
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que confrontarse con el paso del tiempo, cuyo primer resultado es el cambio de 
focalización: ésta ya no coincide con la de víctima/verdugo/testigo presencial, es 
decir alguien contemporáneo a los hechos, sino con la de quien – fuera cual fuese 
su papel – desde el hoy mira al pasado. En la escritura reciente prima, como es de 
imaginar, la categoría de los testigos, que abarca dos clases generacionales que 
podríamos definir de ‘descendientes’ y de ‘coetáneos’.  
Entre las obras de la última década, por ejemplo, remiten al primer grupo 
las novelas: El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, Tres mosqueteros (2007) 
de Marcelo Birmajer y Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto; al 
segundo: Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez, La culpa (2010) de Antonio 
Dal Masetto, En el aire (2010) de Graciela Speranza, los cuentos “Ranelagh” y 
“Forasteras” (Corrientes 2010) de Cristina Iglesia y Una mancha más (2011) de 
Alicia Plante2.  
                                                
2 Propongo aquí una breve síntesis de los textos indicados, para facilitar la comprensión del 
presente trabajo a de los que no los conozcan. El secreto y las voces cuenta la vuelta de Fefe, el 
protagonista, al pueblo de su madre y sus abuelos, donde transcurrió los veranos de su infancia, 
con el propósito de escribir – a veinte años de los hechos – una novela sobre la desaparición de 
Darío Ezcurra, uno de los habitantes. Fefe se entrevista con los vecinos del pueblo recogiendo 
testimonios. Aunque intenten eludirlo, sus interlocutores van dibujando un secreto compartido: 
Darío Ezcurra fue eliminado por el jefe de policía local obedeciendo las órdenes de sus superiores 
y con el acuerdo de todo el pueblo. Al final Fefe descubre haber investigado su propio historia ya 
que comprende que es el hijo natural de Ezcurra y que se encontraba en el pueblo al momento de 
su desaparición. 
Tres mosqueteros reconstruye la historia de tres amigos del barrio de Once – apodados "los tres 
mosqueteros" – entre años ‘50 y los ‘70. Dos de ellos, adolescentes prodigio, ocupados tanto en el 
estudio de la filosofía judía como en la política, irán acercándose a la organización de 
Montoneros, el tercero y único sobreviviente del trío, Elías Traúm, intentará alejarlos de aquello 
que cree una muerte segura. Veinte años más tarde, en los ‘90, Traúm regresa a Buenos Aires, 
desde Israel, para cerrar cuentas con su pasado y tiene la ocasión de conocer a un periodista más 
interesado en el pasado que en su presente y narrarle toda la historia. 
Lengua madre propone la experiencia de una joven mujer que regresa a Trelew, una ciudad de la 
Patagonia, de su exilio voluntario en Munich para desarmar la casa de su madre, que acaba de 
morir. Como ésta le había rogado en su última conversación, la joven consulta la caja de 
documentos que le ha dejado, donde encuentra cartas y fotos reunidas a lo largo de los años, a 
través de las cuales la hija reconstruye la vida de su madre, la de su abuela y la suya propia, 
transitando por las complejas relaciones filiales de tres generaciones de mujeres de la clase media 
en los años de la dictadura, y al mismo tiempo reflexionando los temas de la migración familiar, 
el exilio y el insilio que han afectado el país. 
Purgatorio cuenta la historia de una pareja de cartógrafos, Emilia Dupuy y Simón Cardoso, 
detenido y desaparecido en el invierno de 1976 por los militares golpistas. Treinta años más 
tarde, Emilia se paraliza al oír la voz del marido, en New Jersey, donde se ha trasladado para 
alejarse de su país. Parece que su vida matrimonial pueda reanudarse, pero para Simón el tiempo 
no ha transcurrido y él sigue fijo en su juventud. En su reconstrucción del pasado, Emilia revela 
al narrador su personal tragedia familiar y la de la nación entera. 
La culpa narra el viaje de César a un pueblito brasileño, siguiendo el trayecto hecho diecisiete años 
antes con Lucía, su pareja, quién, unos meses después del regreso a Buenos Aires y de la 
separación, se convertía en una de las primeras víctimas del golpe militar. César emprende el 
viaje buscando encontrar el alivio que perdió tras el hecho y purgar el sentimiento de 
culpabilidad que no lo abandona.  
En el aire cuenta el viaje de ida y vuelta, de Londres a Nueva York, de Bruno, un ilustrador 
argentino. En las horas vacías del vuelo, se demora en unas fotos que ha recibido de su madre 
poco antes de embarcar, que representan las obras de un herrero italiano, maestro de su padre. La 
imágenes convocan escenas dispersas de la historia familiar y las sombras de la historia argentina 
reciente permitiendo reconstruir la causa del voluntario exilio del protagonista: la muerte de la 
hermana menor – matada por error por un grupo de tarea – que el padre atribuye al 
posicionamiento político de Bruno y de sus amigos.  
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Para acompañar el dato intuitivo de una escueta definición se podrá 
especificar que en la categoría de los ‘coetáneos’ caben aquellas personas que a la 
época del golpe militar y en los años de la dictadura eran adultas o al menos 
capaces de comprender los acontecimientos en acto; integran, en cambio, la 
categoría de los ‘descendientes’ cuantos no habían nacido aún en ese tiempo o 
eran demasiado niños para entender los sucesos. Si en ambas categorías la 
necesidad de comprender lo acaecido dispara la reflexión, en las novelas 
adscribibles a los coetáneos, va acompañada con frecuencia por cierto 
sentimiento de culpabilidad del testigo. 
Cabe además definir a qué horizonte nos referimos al establecer la 
pertenencia a la categoría de ‘descendientes’ y ‘coetáneos’. ¿A los autores o bien a 
los protagonistas?,  ¿a la realidad extradiegética o al universo narrativo? Al 
respecto es interesante considerar que, en relación con el pequeño corpus 
seleccionado, no existe realmente una disyuntiva y los dos enfoques arrojan el 
idéntico dato: autor y protagonista se ubican en el mismo ámbito generacional, 
probablemente por el inevitable bagaje de autorreferencialidad que acompaña 
casi universalmente a la producción narrativa, en particular la contemporánea3. 
Huelga decir que el esfuerzo de rememoración excede la pura dimensión 
generacional; en caso contrario, todo estudio se revelaría basado en un esquema 
vacío porque demasiado vinculado a un enfoque puramente temporal; sabemos 
en cambio que el recuerdo se genera como respuesta a las preguntas del presente 
y a sus necesidades. En algunos casos ésas se desprenden del dolor personal, 
pero en la mayoría de las veces la rememoración surge de la voluntad de 
oponerse a la ley del olvido, pregonada en la época de Menem y que tantos 
ejemplos ha tenido y sigue teniendo también en Europa. Baste con pensar en la 
España de la transición y en la Italia de las últimas décadas, con sus correlatos 
literarios, ya sea destinados a corroborar el olvido, a contrarrestarlo – como 
sucede en la España actual – o a resignificar el pasado negando las 
contraposiciones que lo animaron, como en Italia. 
Mirando a la Argentina actual y a esta escritura que, aunque con múltiples 
enfoques, no deja de mostrar su acusada vinculación con la historia, aun sin 
insertarse explícitamente en el ámbito de la Novela Histórica, es posible 
modificar la consabida afirmación de Borges según la cual los países de más 
reciente formación manifiestan un arraigado sentimiento de la historia, y revertir 
la marca elitista de la aseveración que se centra en la coincidencia de sucesos 
                                                                                                                                            
“Ranelagh” reconstruye la desarticulación de una célula de opositores al régimen militar a través 
del recuerdo de uno de los integrantes sobrevividos y “Forasteras” cuenta la brevísima vuelta al 
pueblo de procedencia de dos mujeres que, para salvarse de la represión militar, se fugaron a 
Brasil, donde se radicaron definitivamente. 
Una mancha más narra la investigación, informal, sobre la muerte de un hombre en una isla del 
Tigre, cerca de Buenos Aires, hasta descubrir que la víctima había chantajeado un antiguo vecino 
del barrio de su infancia tras haber descubierto que éste había adoptado el hijo de una joven 
desaparecida gracia a la amistad con militar. Éste, avisado por el chantajeado, asesina a ambos 
para evitar toda posible vinculación de su persona con los hechos pasados. 
3 Si bien la novela de Alicia Plante parece a primera vista plantearse como una excepción a esta 
“regla”, ya que el personaje que dispara la acción es un ‘descendente’, hay que considerar que 
éste no constituye otra cosa que un expediente narrativo para abrir paso a la cuestión de la 
responsabilidad/complicidad pasada (de hecho este personaje muere por obra del militar al que 
había – indirectamente – chantajeado), mientras que la tarea de investigar el homicidio y con éste 
los sucesos pasados que lo han causado queda a cargo de ‘coetáneos’. Es decir que aun en este 
caso la pertenencia generacional del autor coincide con la de los personajes principales de su 
novela.  
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familiares y etapas salientes de la historia patria, rasgo que Borges se ha 
preocupado en subrayar en su obra. La extensa inclusión de ciudadanos de todo 
sector social puede leerse como la dramática democratización de los paradigmas 
de construcción de la identidad nacional, conllevada por la historia reciente: un 
protagonismo cruento que hoy reverbera en la conciencia contemporánea de la 
obligación de la memoria, necesaria para edificar una historia incluyente. 
Si bien los textos enumerados anteriormente no son de ninguna manera 
un inventario fehaciente de la producción sobre el tema, sino una simple 
muestra, es evidente que no será posible detenerse ni siquiera sumariamente en 
cada obra. Quisiera entonces subrayar los elementos recurrentes de los 
contenidos, los recursos formales de mayor interés y, finalmente, dedicar unas 




El primer rasgo común de estos textos se cifra en el motivo de la 
búsqueda, interpretada en toda la extensión de su campo semántico: del sondeo 
interior de las vivencias del protagonista a la investigación histórico-intelectual 
de los hechos, hasta llegar a la pesquisa policial. Las acepciones no son 
alternativas y a veces la acción se desliza paulatinamente de una a otra categoría 
(como en el caso de Gamerro, Andruetto y, en cierta medida, Iglesia) para 
demostrar cómo estas no son sino facetas de un fenómeno único. El protagonista 
se encuentra en la condición de dejar aflorar el pasado reprimido (Dal Masetto, 
Andruetto, Iglesia), considerar bajo una nueva luz elementos de la vida diaria 
sobre los que no ha reflexionado anteriormente (Plante, Gamerro), encarar – 
animado por interrogantes inéditos – lo que le llega del pasado (Birmajer, Eloy 
Martínez, Speranza). La comprensión de los sucesos y de las actitudes de sus 
actores representa la mayor necesidad expresada por estos textos. Tal vez la 
manifestación más completa y profunda de tal posicionamiento se pueda 
encontrar en Andruetto, en cuya novela se vuelve a estructurar, elemento tras 
elemento, la relación entre una madre y la hija, las dos víctimas, en diferente 
medida, de la violencia social. La recuperación del vínculo entre las dos mujeres 
transita del nivel personal al familiar y al social:  
 
aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la 
vida de su madre, lo que lee es la descripción de una época: la juventud de sus 
padres y la historia de su país en la hora de su nacimiento (Andruetto, 2010, p. 
154).  
 
El procedimiento – afectivo y cultural a un tiempo – se desarrolla in 
absentia, después del fallecimiento de la madre. Un aspecto, éste, que expresa la 
necesidad de relacionarse con la presencia de lo ausente como elemento portador 
de significado, ejemplificación de la idea derridiana del espectro que marca toda 
vinculación con el pasado: “On n’hérite jamais sans s’expliquer avec du spectre 
et, dès lors, avec plus d’un spectre. Avec la faute mais aussi l’injonction de plus 
d’un” (Derrida, 1993, p. 46). La herencia procedente de la confrontación con el 
espectro se configura como transmisión de saberes y tradiciones, aceptación 
conciente de un bagaje cultural interpretado, seleccionado, acogido, elaborado y 
resignificado, en abierta contraposición con el concepto de apropiación 
automática e irreflexiva: “Las cartas son una partitura y ella una intérprete que 
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las vuelve comprensibles” (Andruetto, 2010, p. 199). Justamente la labor selectiva 
de la protagonista, necesaria para la adquisición de la herencia, mientras permite 
traspasar, renegociado, el núcleo de significado de la experiencia de una 
generación a la siguiente, garantiza la recomposición social además que familiar.  
El tema de la búsqueda se resuelve literariamente en dos soluciones que 
muestran interesantes vínculos con otros aspectos de la producción cultural 
argentina contemporánea. Una sigue la vertiente del género policial, 
tempranamente representado en el país rioplatense, donde ha tenido un 
desarrollo floreciente, históricamente superior al de las demás naciones 
latinoamericanas (Lafforgue, 1990; Lafforgue – Rivera, 1996), y que, en los años 
de la dictadura o en los inmediatamente posteriores, ha manifestado su 
versatilidad y eficacia en la narración de la violencia institucional 
(Lagmanovich). La producción actual no mantiene solo la riqueza de estas 
ficciones sino que consolida la peculiaridad de su desenlace, caracterizado por la 
ausencia de una solución oficial del evento delictivo. Si ya Narcejac (1975) había 
evidenciado el multiplicarse de desenlaces en los que la solución del enigma no 
iba seguida por la condena del culpable, poniendo de relieve la anulación de la 
perspectiva catártica del género, de inspiración positivista, en la producción 
argentina contemporánea tal vez sea la impunidad de los militares golpistas y 
sus adeptos lo que motiva el rasgo estructural: la investigación reconstruye lo 
acaecido con la agudeza típica del género, pero la solución intelectual no sabe 
garantizar el restablecimiento de la justicia, cuya simbólica balanza sigue 
irremediablemente desequilibrada. 
La otra vertiente, lejos de la curiosidad lúdico-intelectual que anima el 
género policial, se encamina hacia la búsqueda emocional llevada a cabo por los 
descendientes para reconstruir el vínculo emotivo familiar. Lengua madre, de 
Andruetto, manifiesta aquí cierto parecido con una película algo anterior, Los 
rubios (2003), de Albertina Carri. En ambos casos predomina la necesidad de 
reconstruir el afecto parental, aun cuando la hija no comprenda la elección de la 
militancia o manifieste indiferencia o incluso hostilidad hacia el mundo de los 
padres. Mientras en el film, aun presentándose como la reconstrucción socio-
política de los años de la dictadura, resalta desde el principio la necesidad 
individual que lo anima, la novela empieza con lo que parece un puro conflicto 
generacional interpersonal para abrirse a la interpretación y al esfuerzo de 
comprensión de una etapa histórica y del compromiso ideológico de una 
generación entera. 
Estas consideraciones ponen de relieve el segundo rasgo común de los 
textos mencionados: la relación conflictiva entre generaciones, sea como 
acontecimiento central de la narración, sea como aspecto secundario. El conflicto 
con el padre (solo en el caso de Andruetto la incomprensión se manifiesta entre 
madre e hija) es evidente metáfora de la relación problemática con la autoridad, 
recuperable en el ámbito familiar pero insalvable en lo político, sobre todo en el 
caso del autoritarismo militar. Como es de esperar esta narrativa rehúsa la 
representación propuesta por la Historia Oficial para rescatar una verdad 
destilada a través de la memoria personal. Una actitud que no se limita a 
episodios vinculados al Proceso, sino que incluye otros acontecimientos, 
poniéndose como evidente denuncia del falseamiento que atraviesa la narración 
de ciertos fenómenos sociales y políticos centrales en la historia nacional. 
Gamerro propone una ejemplar metaforización narrando las vicisitudes del 
mosaico destinado a cubrir la bóveda de la iglesia del pueblo teatro de la acción y 
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recordar su origen – de la fundación en época de la colonia al floreciente 
desarrollo de la etapa inmigratoria, pasando por la conquista del desierto –, y de 
cómo no sólo no llega nunca a terminarse sino que pierde paulatinamente los 
elementos que lo componen hasta ir a parar a una piscina, coincidiendo casi – por 
tipología de espacio y ubicación – con el lugar donde fue desaparecida la victima. 
El episodio representa la evidente parábola del hundimiento de un pasado 
incómodo y de la necesidad de bucear en ello para rescatar la historia verdadera 
del país.  
En la misma novela es posible identificar otro punto común de la producción 
literaria que hoy narrativiza la relación con el pasado dictatorial: el común 
sentimiento de responsabilidad. En el caso específico no se puede hablar de 
culpabilidad, pero sí de la más general sensación de haber estado involucrado en 
los acontecimientos, como el protagonista que, al investigar sobre la desaparición 
de un joven en el pueblo donde iba a veranear en casa de los abuelos, descubre 
paulatinamente que no solo él estuvo en el pueblo el día de la desaparición y 
presenció a los eventos sucesivos – olvidados o reprimidos –, sino que ese joven 
no era sino su padre natural. El descubrimiento del protagonista sobre sus 
orígenes indica a las claras cómo todos han desempeñado un papel en ese 
pasado. Dicho sentimiento de responsabilidad puede leerse como la enmienda 
tardía por la tácita conformidad que la sociedad civil proporcionó al proyecto 
militar, la misma solapada adhesión que trasluce por debajo de la teoría de “los 
dos demonios” (Vezzetti, 2009, passim).  
Basándonos en la reflexión propuesta por Agamben a partir de los dos 
términos presentes en latín para definir al testigo: el testis “el que se pone como 
tercero (*terstis) en un juicio o en una disputa entre dos contendientes” (1998, p. 
15) y el superstes “el que ha vivido algo, ha atravesado hasta el final un 
acontecimiento y puede, por consiguiente, proporcionar su testimonio” (ibidem), 
podemos decir que los protagonistas de estas novelas no responden ni al modelo 
del testis, el que asiste sin estar involucrado, ni al del superstes, el “testigo 
integral” como lo define Primo Levi. La cadena de imposibilidades de dar 
testimonio, que el filósofo releva en la shoá, se mantiene vigente en el mecanismo 
de la desaparición, pero la distancia temporal desliza el papel del testigo hacia 
una extensa área gris, exenta del dramatismo de la víctima como de la pureza del 
extraño, dejando sentado que nadie es ajeno al pasado que oprime el país, que se 
hace presente con vínculos y caminos inesperados. La novela de Gamerro es 
particularmente elocuente al respecto y pone de relieve la dimensión colectiva de 
la responsabilidad: muestra cómo en el pueblo todo el mundo supo y hasta fue 
consultado sobre la oportunidad de deshacerse del personaje incómodo y 
engreído. Por su actuación o por su silencio todo el mundo es responsable. Dal 
Masetto expresa la misma circunstancia describiendo la sensación que atormenta 
el protagonista de su novela como  
 
una gran culpa colectiva que abarcaba a todos, que sobrevolaba los edificios, se 
metía en las casas, en las camas, en los sueños. No había nada que no estuviera 
manchado en la ciudad. Ni en el resto del territorio. Una ciudad y un territorio 
condenados, humillados, pasivos, que siempre disponían de un poco más de 
espacio para lo macabro. Un mundo hundiéndose más y más hacia adentro de la 
culpa. También a él le tocaba su parte […] Estaba aprisionado. Estaba sucio (2010, 
14-15). 
 
Los recursos formales 
 
CONFLUENZE Vol. V, No. 1 
 
 
Ilaria Magnani     96 
 
La unidad temática se acompaña a la coherencia de los recursos formales: 
tras la crisis de las grandes narraciones y de los sistemas filosóficos de aliento 
universal, la escritura parece admitir solo cuentos mínimos y narraciones 
surgidas de la yuxtaposición de detalles fatigosamente reinterpretados. La 
estructura narrativa hace énfasis en la fragmentación de la experiencia, que 
reverbera en el discurso, y la reconstrucción de la memoria surge de la compleja 
composición de los múltiples fragmentos que se ofrecen al protagonista. Teóricos 
como James Young y Marianne Hirsch (en Sarlo, 2005, p. 125 y sigg.) han 
indicado en éste un rasgo típico de la “posmemoria”, si bien Sarlo pone en tela de 
juicio la afirmación observando que “todo discurso sobre el pasado [se define] 
también por su radical incapacidad para reconstruir un todo” (ivi, p. 135). Dentro 
de dicha segmentación del saber, la adquisición de los datos abarca 
procedimientos distintos, de la reunión de indicios de corte policial a la 
elaboración de recuerdos y pensamientos ajenos (como la caja de anotaciones, 
fotos, cartas, telegramas, folletos legada a la hija en la novela de Andruetto). Por 
consiguiente, la construcción metanarrativa, hipertextual y heteroglósica de las 
ficciones desautoriza toda visión monolítica del pasado, dejando paso a la 
subjetividad como única posibilidad de desentrañar lo acontecido. Es un carácter 
que reverbera en la abundancia de detalles que conforman la narración, un 
aspecto que si por un lado está en la base de la elección genérica – como en el 
caso de la escritura policial – por otro lado remeda la narración testimonial pura, 
en la que la atención a los pormenores se propone reforzar la estructura narrativa 
y corroborar su autenticidad (cf. Sarlo, 1997). En palabras de Sarlo  
 
la proliferación del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, 
y la presenta como si ésta pudiera o debiera representar un todo, algo completo y 
consistente porque el detalle lo certifica, sin tener que mostrar su necesidad 
(Sarlo, 2005, p. 70). 
 
Sin embargo, en la ficción, este aspecto pasa de elemento epistemológico a 
herramienta formal y rasgo estructural. 
La multiplicación de voces narrativas se acompaña con la libre alternancia 
de formas extradiegética y intradiegética, aunque cabe observar que, sea cual 
fuere la elegida, la diégesis siempre persigue un equilibrio entre la voz narrativa 
preferida y la frecuencia de medios individualizadores: el narrador 
extradiegético de Lengua madre, de Andruetto, se acompaña – como ya he 
indicado – con la presentación de un vasto repertorio de memorabilia personales y 
familiares que deslizan la sensación de alejamiento, causada por la presencia del 
narrador omnisciente, hacia la cercanía y la cálida comunicación de la 
privacidad; al revés, la inclusión de la primera persona de El secreto y las voces, de 
Gamerro, o de la inserción de textos epistolares, se ve matizada por la 
fragmentación impuesta por los testimonios de los entrevistados y sobre todo por 
la reconstrucción aséptica de los hechos actuada en los “Intermedios”, espacios 
de racionalización que interrumpen la creciente empatía del protagonista-
narrador con el objeto de su investigación. Igualmente el álgido narrador – al 
parecer omnisciente – de Purgatorio, de Eloy Martínez, se revela testigo del 
reconocimiento del marido detenido – físicamente inalterado tras muchos años 
de la desaparición – de parte de su esposa y protagonista de la novela, situación 
que lo obliga a involucrarse en el absurdo acontecimiento y, si bien no toma 
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partido en el escenario pirandelliano, no se exime del manifestar su humana 
adhesión a la vivencia de la protagonista. 
Estas narraciones parecen surgir en la frontera entre lo privado y lo 
público, y articular las dos tensiones. Si el doble estímulo se aprecia en la elección 
de matizar la voz narrativa, se reafirma y hace patente en la forma metanarrativa 
y la inclusión de datos extranarrativos, cuya función responde, a un tiempo, a la 
voluntad de objetivar la experiencia narrada, multiplicando los puntos de vista, y 
contemporáneamente, proporcionar universalidad a los acontecimientos. 
La fragmentación de la diégesis y la inclusión de elementos espurios, ya 
consideradas y particularmente acusadas en la novela de Andruetto, se presenta 
con otra forma en La culpa, de Dal Masetto, donde se concreta con la inserción de 
un breve cuento enmarcado, obra del librero del pueblo donde se desarrolla la 
acción, que cuenta la experiencia de un hombre que vomita llamaradas en 
respuesta a “la palabra negada” de su vida: palabras calladas por educación, 
conveniencia, pusilanimidad, tragadas “por obediencia, por especulación, por 
miedo, por respeto a la jerarquía, por la comodidad de no tener que revisar sus 
convicciones” (2010, p. 162). La supuesta ajenidad del texto y su carácter 
apológico permiten enfatizar el sentimiento de culpa que domina la novela y 
actúa de amplificador y clave de lectura de la obra, de la que metaforiza el núcleo 
temático.  
Análoga función de guía interpretativa de la narración desempaña el 
capítulo final de En el aire, de Speranza. “De vuelta”, este es su título, reúne las 
consideraciones del protagonista-narrador y la trascripción de unas notas escritas 
por el ‘maestro’ Sicardi, artista y profesor de herrería, las imágenes de cuyas 
obras disparan la narración. La prolija trivialidad de las notas autoriza la 
escritura ficcional anterior con la menuda referencia a la vida cotidiana y la lista 
de los compradores de las obras de Sicardi refrendan su pertenencia a lo real e 
histórico ya que en ella figuran personajes célebres de la historia de la economía 
argentina y de la inmigración italiana, como Vittorio Valdano y Mario Appelius, 
respectivamente fundador y director de diario Il Mattino d’Italia, reconocido 
medio de información e instrumento de difusión de la ideología fascista entre los 
inmigrados italianos, (Scarzanella, 2005; Blengino, 2005; Cattarulla, 2005; 
Magnani, 2006). Los elementos extratextuales corroboran la narración ficticia 
poniéndola en el terreno de lo concreto; en ambos casos se presentan como 
verdaderos cuadernos de bitácora para leer y desentrañan los contenidos de las 
novelas, como si la complejidad temática necesitara de espacios metafóricos que 
encaminaran la interpretación. 
La consabida afirmación de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal se 
presenta como otro rasgo uniformador de estas novelas ya que los autores 
insertan diálogos o descripciones que, mientras enfatizan la intrascendencia de 
cierto detalle lo indican como núcleo del drama vivido por los personajes: en la 
novela de Speranza, el descubrimiento por parte del protagonista de que la 
destrucción de su vida, de las de sus amigos y la muerte de la hermana – matada 
por un grupo de tarea – se basaba en el simple parecido entre la casa en el Tigre, 
que los jóvenes alquilaban para sus vacaciones, y aquella donde se hospedaba 
una célula terrorista; en el caso de Dal Masetto, la reaccionaria visión del mundo 
del torpe y grotesco criador de abejas, que manifiesta su entusiasta adhesión a la 
organización social de esos insectos – de la que aprecia la supina aceptación del 
orden jerárquico – ejemplifica la actitud de cuantos sostuvieron la dictadura. 
Símbolos y arquetipos 
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Las novelas con trasfondo testimonial enfocan pulsiones básicas del ser 
humano en su existencia individual y en la estructuración de su vida social. El 
carácter fundacional y primigenio de las emociones evocadas conlleva a menudo 
la necesidad de una expresión simbólica así como la alusión a arquetipos los 
cuales, por su carácter mismo “representan el punto de conjunción entre lo 
imaginario y los procesos racionales” (Durand, 2009, p. 62). Me limitaré aquí a 
considerar unos ejemplos relativos a las novelas de Speranza y Dal Masetto, ya 
que esas obras acentúan el interés por “un afán más doméstico [e] historias 
menores” evocado al principio de mis reflexiones. En ambas narraciones el 
dramatismo de la violencia pasada trasluce por momentos, desde los recuerdos 
de la cotidianidad, desde la nimiedad de la vida diaria y compartida. 
Dal Masetto cuenta la experiencia de César quien, decidido a repetir el 
recorrido hecho diecisiete años antes con la joven compañera, posteriormente 
desaparecida, llega al pueblo de la costa de Brasil que habían visitado. El hombre 
intenta recuperar la ilusión del primer viaje y sobre todo cerrar cuentas con el 
sentimiento de culpabilidad por no haber sabido encarar la situación de violencia 
y defender a la joven.  
El autor introduce al protagonista en el acto de cruzar un puente, por el 
cual ingresa a Brasil acompañado por los fantasmas de su pasado; atraviesa 
atormentado por una presencia invisible, proyección del malestar reprimido: 
“No escapaba de nadie, nadie lo perseguía, pero lo fue acosando la sensación de 
que alguien o algo venía detrás de él y que en cualquier momento una mano se le 
apoyaría sobre el hombro” (Dal Masetto, 2010, pp. 9-10). El puente se manifiesta 
como evidente símbolo de unión (entre dos países como entre dos etapas 
existenciales del protagonista) sin poder escamotear la peligrosidad del tránsito 
propuesto, del vacío capaz de engullir quien enfrenta el cruce. A este 
componente pavoroso remite el cuento infantil recordado por César que, bajo el 
nombre tranquilizador de fábula, evoca la legendaria prohibición a volverse atrás 
del mito de Eurídice o del episodio bíblico de la esposa de Lot: símbolo de una 
autoridad amenazante, de fuerzas que, de las profundidades infernales, afirman 
su poderío en la superficie. A lo largo de los acontecimientos, el mito pierde su 
incumbencia – quiero recuperar aquí el significado etimológico del incumbere: 
algo que grava sobre y que es inminente – y el gesto de mirar atrás se torna 
emblema del camino, positivo y necesario, hacia la comprensión del pasado que 
se asimila y supera solo examinándolo y penetrándolo. El puente vuelve, 
entonces, a ser trámite, conjunción, vía que sobrepasando las profundidades del 
inconsciente permite explorar el territorio sin despeñarse. Al final de su recorrido 
César reconsidera el significado del mito pensando que “ ‘Quizá sea al revés 
quizás haya que mirar atrás’ ”, consciente de que no se puede avanzar sin 
ahondar en el pasado y, al mismo tiempo, que el conocimiento, aunque necesario 
no puede redimir, mas solo ayudar a sobrellevar la ‘incumbencia’. Por eso el 
protagonista sabe que “Más allá de esa mancha de claridad lo esperaba la ruta y 
el regreso al mundo oscuro y culpable del que había venido y al que pertenecía” 
(ivi, p. 214). 
Si el puente nada hace por esconder sus potencialidades amenazadoras 
dejando ver las profundidades por las que atraviesa, de forma análoga, el 
arquetipo del pájaro marca la novela mostrando una inesperada ambivalencia: 
declinado en valor ctonio, que remite al caos primigenio y a la angustia causada 
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por la instabilidad de lo real (Durand, 2009, p. 79), y en el anhelo a la elevación, 
la sublimación y la aspiración mística (ivi, p. 156). 
La llegada de César al pueblo va acompañada por el vuelo de un pájaro 
cuya sombra recae sobre el hombre cuando alcanza su destino y lo abruma sin 
que él pueda/quiera mirar directamente al animal. La visión coincide con la 
aparición de un joven uxoricida quien emerge repentinamente de la espesura que 
rodea el pueblo, manchado de sangre y con un cuchillo en la mano. A 
continuación, homicida y pájaro se asoman a la mente de César. Entonces el 
expediente de la excitación alcohólica del protagonista permite combinar los dos 
elementos atribuyendo nuevamente al animal, y de manera más explicita, la 
capacidad de señalar a cuantos están vinculados a actos de violencia y expían esa 
culpa:  
 
“¿Quién sos, pájaro? ¿Qué estás viendo? ¿Me ves a mí, nos ves a los dos, ves al 
otro espiándome?” Hubiese querido encontrarse con ese muchacho. […] Pensó: 
“el fugitivo imposibilitado de escapar, atado por la sangre y por la culpa.” (Dal 
Masetto, 2010, p. 187)  
 
Sangre y culpa son la mancha que, a los ojos del protagonista, pesa sobre 
la sociedad argentina y de la que él se hace personalmente cargo. La imagen del 
pájaro vuelve por tercera vez al final de la novela, cuando el protagonista ha 
sabido completar su recorrido mnemotécnico y dejado reflotar las imágenes del 
pasado reprimido. Aquí el animal ya no es sombra ni visión, sino puros despojos:  
 
Vio los restos de un pájaro que el mar había traído y del que apenas quedaban las 
alas y el esternón rosado. Se sentó cerca de aquellas alas inútiles y se quedó 
mirando cómo la espuma las cubría y las abandonaba (ivi, pp. 211-12). 
 
Esta aparición convence a César que “había cumplido con el objetivo de su 
viaje” (ivi, p. 212) y lo alienta a sumergirse en el mar en un baño lustral que, 
mientras remite a un bautismo que abre las puertas a una nueva etapa de la 
existencia, alude inequívocamente a los cuerpos de los desaparecidos 
abandonados a las aguas del Río de la Plata. Mas el océano deposita a César en la 
orilla para que emprenda “el regreso al mundo oscuro y culpable […] al que 
pertenecía” (ivi, p. 214). El doble significado atribuido a la figura del pájaro 
remite a la ambivalencia del arquetipo, perfectamente ejemplificada en la novela. 
El valor ctonio del animal se manifiesta en la sutil amenaza de su primera 
aparición, donde el ave es mensajero de componentes subconscientes, temores 
subterráneos y del bagaje de culpas y sentimientos conflictivos. Lo reprimido 
aparece como elemento de intimidación que el hombre percibe sin saber 
desentrañar su significado. Alude a lo subterráneo la hipotética capacidad de ver 
o intuir lo que se vincula a la violencia, mientras que los despojos llevados por 
las olas indican la fallida potencia de verticalidad del pájaro como símbolo de 
ascensión. No por casualidad se conservan las alas del animal, verdadero centro 
simbólico capaz de mantener su valor a pesar de la mutilación del cuerpo ya que, 
como muestran muchas representaciones, las alas no preservan su ubicación 
anatómica sino que ofician de propulsor desde cualquier parte del cuerpo: es el 
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caso de Hermes, cuyas alas se presentan en los pies4. Sin embargo si las alas 
saben mantener intacto su poder ascensional, en las circunstancias indicadas, la 
condición de despojo manifiesta la negación y la ineficacia de la función 
simbolizada. 
Análogo rol ambivalente se rastrea en el símbolo del agua en cuyo reflejo, 
afirma Bachlard, “nous découvrons une intimité, un être intime, un être profond” 
(2005, p. 32). Y es de esta potencialidad de reflejar lo profundo que surge, junto al 
valor vivificante y vital, el elemento abismal, amenazador y nocturno. La 
ambivalencia de la simbología acuática atraviesa la obra de Dal Masetto – 
trenzándose además con la ritualidad yoruba de Yemanja – y aparece en la 
novela de Speranza haciendo hincapié en el papel de espejo del agua, origen de 
reflejo y redoblamiento. El escenario acuático del Tigre oficia de espacio del 
antiguo drama del protagonista, que solo excepcionalmente vuelve a reflotar en 
el texto, donde el elemento simbólico de la imagen y el doble representan la cifra 
de la narración. Una imagen que, cuando se hace presente, se impone con todo el 
peso de su ausencia. En el aire, como la novela anterior de Speranza, Oficios 
ingleses (2003), se estructura alrededor de un vacío, que remite a la figura de Ana, 
la hermana del protagonista y que, según anticipó la autora, será el fulcro 
silencioso del texto que completará la trilogía. No hay épica en estas novelas sino 
una mirada privada, un afán íntimo, una visión analítica que sabe mezclar 
narrativa y ensayo. Ambas tipologías se centran en la imagen, la novela entera se 
funda en una colección que dispara recuerdos y reflexiones. Para empezar, las 
fotos de las obras de Sicardi, el maestro de herrería artística y numen doméstico, 
que abren paso a las vivencias familiares del protagonista; luego la foto del 
diario, que explica la dramática confusión en el origen de la muerte de Ana; y 
finalmente las imágenes, descripciones, consideraciones sobre las obras de los 
artistas plásticos Vija Celmins y Joseph Cornell, y de Jerome Zigler, creador 
ficticio, pero central en la construcción de la novela. En la trama como en las 
cuestiones que atienen a la estética de la obra de arte, que ocupan la producción 
ensayística de Speranza, se hace esencial una variante del tema de la imagen: la 
relación entre realidad y ficción, articulada a través de la representación del 
objeto y su doble. Las obras de Sicardi redoblan la naturaleza en la atenta re-
proposición de los elementos en los que se inspiran. La muerte de Ana deriva del 
desventurado parecido de dos chalecitos del Tigre, donde uno es el doble 
militante de la rebeldía solo ideológica del protagonista y sus amigos. La novela 
misma, En el aire, es el doble hipotético de la que Ana pensaba escribir sobre 
Sicardi, su familia y sus amigos. Doble como arte de redoblar y transfigurar la 
realidad es la actividad del artista ficticio Jerome Zigler, capaz de eternizar 
objetos entrañables reconstruidos a través de materiales recuperados de los 
desperdicios urbanos, con un arte refinado que se finge modesta artesanía. Si la 
reflexión estética se centra en la relación entre arte y artesanía, la especulación 
teórica abarca la relación entre realidad y representación artística. La estructura 
de la novela como los comentarios que la atraviesan ponen en tela de juicio la 
pretensión de autenticidad de la representación mimética: “¿Quién dijo que la 
fotografía es garantía de verdad?” (Speranza, 2010, p. 56), se pregunta el 
protagonista. Pero al mismo tiempo reivindica la vinculación de la inspiración 
                                                
4 Cabe recordar que la función de psicopompo atribuida a Hermes en la mitología reafirma la 
alusión a las aguas ínferas de las alas encontradas en la orilla, asimilando el océano al río 
Aqueronte y su transito ineludible al ingreso al reino de los muertos. 
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con lo experiencial, pero siempre y necesariamente transfigurada por la 
elaboración artística, ya sea la escritural como la figurativa. Veamos las que 
parecen otras tantas declaraciones programáticas de la poética de la autora. Con 
respecto a la narración hace afirmar al protagonista: 
 
Dice Derek [un escritor amigo del protagonista] que para preservar el misterio, la 
vibración de la cuerda, hay que reunir las cuentas del rosario sin enhebrarlas. No 
sé muy bien qué quiere decir con eso pero debe surtir efecto porque ahí están la 
señora, la chica y el mozo, preservados como una flor seca entre las páginas de 
un libro, y seguirán estando ahí cuando Derek y yo hayamos olvidado el diálogo 
de Primrose Hill, y ni siquiera la señora, la chica o el mozo lo recuerden, y 
cuando nadie, absolutamente nadie, sepa que hay una esquirla de realidad 
incrustada en un pliegue de la novela (ivi, p. 55). 
 
Y en relación con las artes figurativas el protagonista considera: 
 
Ruskin […] dice que el misterio y la delicadeza son las principales leyes del 
dibujo. Nada debe verse nunca por completo, sino a través de fragmentos, 
envueltos en una oscuridad que a primera vista deja reconocer las formas pero 
después las vuelve confusas, inaprensibles, extrañas (Ibidem). 
 
Es desde la delicadeza y la inteligencia de la construcción del producto 
artístico como doble que la novela de Speranza testimonia sobre las violencias de 
los ‘70, eligiendo la cotidianidad e insinuando a través de aparentes nimiedades 
las huellas del horror. 
Los abundantes datos documentales que concluyen la novela reafirman la 
aspiración a la concreción del texto y la coherencia con la poética de los detalles 
mínimos que lo alienta. Por otra parte esos datos remiten al tema de la 
inmigración, que parece desarrollarse paralelamente al discurso sobre el Proceso. 
Es una cuestión que merece ser profundizada, sobre la que solo puedo aventurar 
unas consideraciones superficiales. Si partimos del dato demográfico, la elevada 
incidencia de inmigrados y sus descendientes en la sociedad argentina vuelve 
inevitable que un porcentaje de ellos resulte involucrado en los sucesos de la 
época, como victima o como victimario; por otra parte la presión interna impulsó 
a muchos disidentes a exiliarse actuando una migración que frecuentemente 
remedaba la de los antepasados. Estas experiencias han hecho aflorar la 
consciencia de ser nación migrante, que el esfuerzo de integración había borrado 
como un estigma y ha modificado radicalmente la auto-representación argentina 
así como la valoración simbólica del papel inmigratorio (Devoto, 1998; Magnani, 
2004). Sin embargo cabe subrayar que la pequeña muestra de producción 
narrativa considerada presenta, en su totalidad, referencias a la migración o – y 
eso parece más interesante – relaciona la obra de recuperación y racionalización 
de la memoria con la migración, considerada en su más amplia acepción de 
tránsito, de la emigración propiamente dicha al viaje. Podríamos afirmar que a la 
luz de esos textos solo el desplazamiento y la inserción en un nuevo contexto 
aseguran la redención del pasado. 
El rápido excursus que he querido recorrer muestra como la necesidad de 
testimoniar sobre los sucesos de los años del Proceso atraviesa la narrativa 
argentina contemporánea en todas sus vertientes, eligiendo la cotidianidad y 
evitando el discurso épico. El apremio testimonial involucra a autores 
pertenecientes a generaciones distintas, que por lo general se reflejan 
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cronológicamente en las figuras de los protagonistas testimoniando un malestar 
que abarca incomprensión y culpabilidad, curiosidad y repulsión. Muestra una 
coherencia formal y de contenido que sobrepasa las diversas declinaciones 
temáticas y denuncia que la sensibilidad artística y el debate crítico están al 
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